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UN OM SUB SEMNUL INTREBARILOR

Dacd ati fi rugat sd vd faceti astdzi portretul, dupd cum ati
Jdcut-o in cartile, in jurnalele dumneavoastrd, in Prezent trecut,

trecut prezent, cum v-ati ,povesti celorlalti?

EUGENE IONESCO: E complicat. Nu stiu.

Nu stiu cine sunt. Nu stiu ce fac pe-aici. Nu stiu nici de
unde vin, nici unde mi duc.

Mi s-a intamplat s3 lupt pentru lucruri in care am crezut
mai mult sau mai putin; lupte politice. Ba chiar am scris piese
de teatru mai mult sau mai putin politice pentru libertate, im-
potriva Riului, ca in piesa Ucigas fard simbrie... Am crezut mai
mult sau mai putin in tot ce am ficut si in tot ce am scris. Din
simplul si foarte banalul motiv ¢4, asa cum spunea Jean Gabin,
»pe-aici nu suntem decat in trecere.“ In acest sens, Jean Gabin se

intalnea cu cei mai mari si mai profunzi filosofi si mistici.



—— EUGENE IONESCO

Si, pentru a mai cita niste actori, o vol aminti §i pe
Simone Signoret, care a spus: ,Cu cat trece vremea, cu atat
inteleg mai putin.” In acest sens, se intalneste cu scepticii, dacd
nu chiar cu pesimistii. Ceea ce inseamni, cred, ¢ stim cu totii
cd nu suntem pe-aici decat in trecere, ci lumea nu e decat
zgomot si furie; totusi, mergem mai departe. Cred ci pani si
oamenii politici sunt angoasati, cred ci si ei stiu ci totul e
deriziune si cd, pand la urmy, totul e inutil.

Pentru a mai cita o minte primitivd, voi aminti ultimele
cuvinte pe care Stalin i le-a spus lui De Gaulle sau lui
Malraux - 1n orice caz, de relatat le-a relatat Malraux: ,Pani
la urmi, moartea castigd!“ Incredibil pentru un comunist si
pentru un marxist care isi inchipuie, 1n principiu, ci omeni-
rea are un viitor, si nu doar omenirea, ci cosmosul 1nsusi: un
viitor, un sens...

(Liniste)... Pan3 la urmi, asa se intampli: nu mai existd ide-
ologie, nici micar idei nu mai existd, dar, daci vrei si mai dai
peste cativa marxisti inversunati, atunci in Occident trebuie
sd-1 cautl. in Rusia, 1n Polonia, In Cehoslovacia, in Ungaria,
in Bulgaria, in Romania nu mai e nici micar unul, dar se pre-
fac ,cum ci, ba da, ar mai fi.

Observim cd intregul Occident e in plind deruti. Este
derutat, fiindci a crezut la un moment dat in ideile si in
valorile lui. Acum nu mai crede. Nici sovieticii nu mai
cred 1n valorile lor, dar sunt de un enorm cinism si au o
enormi vitalitate, fapte care 11 imping si continue si facd

tot ce fac oamenii de sute de ani 1ncoace, de secole, si



UN OM SUB SEMNUL INTREBARILOR—

secole, si secole: colonizeazd, ocupd, invadeazi, cuceresc
piete, teritorii.
Aceastd vitalitate, genul acesta de vitalitate, lipsit de spe-
v v A . * A v A
ranti reald, il aveam si eu, la nivelul meu. Acum insi, cu var-
sta, nu-l mai am si sunt tot timpul pe punctul de a demisiona.
Stiu totusi bine ci nu voi demisiona, ci nu pot demisiona si

ci voi continua pani cand va sosi moartea.
Ce ingelegeti prin ,,a demisiona“?

Ei bine, si tac. Or, eu sunt un vorbiret. Si sunt nemultumit
de tot ce am ficut.

Am adesea vise cu una si aceeasi temi: confruntarea dintre
mine si tatil meu. Pe vremea cand eram elev, licean, tata venea
la mine 1n cameri ca si verifice daci imi ficeam lectiile. Si mi
surprindea citind Dostoievski, de pildd, sau, poate, Cei trei
muschetari. Se infuria si-mi ciuta prin caiete, unde nu gisea
decat inceputuri de poeme, caricaturi.

Ei bine, am visat ceva analog. Am visat ci tata imi spunea:
»Al reusit in viatd. Esti celebru. Eu sunt mort, dar am auzit
vorbindu-se despre tine. Arati-mi ce faci! Si-atunci deschi-
deam un sertar si-i aritam foi abia incepute, caricaturi, hartie
ingilbenitd, pagini rupte: nimic!

Cred ci tot ceea ce fac, cred ci tot ce a ficut intreaga lume

nu este nimic, absolut nimic.

Si, atunct, literatura ce functie a avut pentru dumneavoastrd,

fie si-asa, de foarte devremes



—— EUGENE IONESCO

Cred ci nu este nimic mai interesant decat si inventezi
povesti si si le spui. Nu este nimic, 1n acelasi timp, mai plicut
si mai important 1n viatd. Numai ci 1n literaturi se introduc
tot soiul de chestiuni, cum ar fi preocuparea ideologici, pro-
paganda etc., in asa fel Incat, putin cate putin, suntem ficuti
si nu mai spunem lucruri gratuite.

Or, 1n literatur, gratuitatea este interesanti. Am ficut gre-
seli. Greseala fundamentali pe care am ficut-o este urmitoa-
rea: in loc si povestesc lucruri care nu existi, m-am apucat si
mi povestesc pe mine insumi si si apir anumite puncte de
vedere ori idei, 1n asa fel, Incat cred ci, din acest motiv, mi-am
ratat aventura literari.

Prea tarziu pentru a o mai lua de la capit.

Din preocupare antipolitici - dupd cum spuneam adi-
neauri -, am ficut eu insumi politicd, intrucat a fi impotriva
politicii Inseamni tot a face politici.

Cred ci literatura ar trebui si ajute la asezarea omului intre
lumea aceasta si cealalt.

De altfel, asta se si intampli tuturor operelor literare sau
artistice — sunt lucruri pe care le-am mai spus, dar trebuie si
mai fie spuse: autorii, scriitorii fac propagandi, fac ideologie,
dar marii autori sunt aceia care, in pofida lor 1nsisi, au ficut
altceva decat propagandi, altceva decat ideologie.

Dau intotdeauna exemplul lui Pirandello, care avea propri-
ile opinii despre psihologia umani. Teoriile psihologice ale lui
Pirandello sunt de mult depisite de psihanalizi si de alte psi-
hologii abisale. Cu toate acestea, piesa... piesele sale riman,

sunt aici, dincolo de orice ideologie.
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Am dat adesea exemplul templelor grecesti. Arhitectul
construia un templu care si-1 addposteasci pe acei credinciosi.
Or, credinciosii de atunci nu mai existd, si nici piganii — pa-
ganismul a murit -, asadar, templele nu mai sunt locuri de
cult, ci, pur si simplu, altceva decat si-a dorit arhitectul. Prin
urmare, ceea ce el a ficut este pur si simplu un edificiu. (...)

Uite c-am pierdut firul!

Tot ce a facut lumea nu inseamnd nimic.

Da.

Nimic! Totust, ceva-ceva... Chiar nimic? Ce inseamnd ,nimic“?
(Liniste)... Nu-nseamn3 nimic daci totusi caut?

Foarte bine. Cautati! Trebuie ciutat!

(Liniste)... Intre 1945 s1 1950 eram functionar mirunt la o
editur juridici. Dupi care, uite, nu stiu ce ambitie m-a cu-
prins, de am inceput si scriu piese de teatru.

Nu cred 1n vreo valoare profundi a pieselor mele. Nu cred
in valoarea operei mele. Si, chiar daci as crede, ce mai e si cu
valoarea asta? Acum imi pare riu ci nu am rimas acel functi-
onar mirunt. Nu as fi scris nimic, nu as fi pitruns in tot acest
vacarm, 1n acest haos, in acest soi de notorietate, iar acum as

iesi la pensie.
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Poate ci as fi fost mai fericit, fiind, intr-un anume sens, si
nefericit. Adicd as fi regretat faptul de a nu mi fi realizat, de
anu fi scris - fiindci dintotdeauna am scris -, de a nu fi cobo-
rat in arend. As fi avut, deci... as fi avut deci un motiv precis
de a fi nemultumit. Pe cand acum stiu ce Inseamni si fi scris,
sd fiu inteles, si fiu neinteles, si fiu detestat si, pani la urmi,
imi dau seama ci nu era cazul si fac ce am ficut.

Deci, incd o datd, tot ce am ficut a fost degeaba.

Ce-as mai putea si vi spun? Pur si simplu ¢ sunt multumit
de a fi aldturi de dumneavoastri si ¢ mica si singura consolare
in fata marii nefericiri de a fi fost niscut este totusi prietenia.

Nu stiu dacd voi sustine 1ntotdeauna ceea ce spun acum,
daci lucrurile pe care le spun acum le voi mai spune peste trei
siptimani sau peste o luni. Adevirul este cid tocmai ies — desi
incd nu am iesit cu adevirat - dintr-o crizi de angoasi. O crizd
din care eram pe punctul de a iesi, cand am citit cartea lui
Philippe Nemo, care se numeste Job et 'exces du mal’, iar car-
tea aceasta, el bine, m-a ficut si cad din nou in angoasi. In
primele cincizeci sau saizeci de pagini ale cirtii lui Nemo,
existd o extraordinari descriere fenomenologicid a angoasei.

Ce inseamni ,a fi in stare de angoasi“? Nu stiu daci ceea ce
cred eu este ceea ce cred medicii, sociologii, psihiatrii. ,A fi in
stare de angoasi“ inseamni, pentru mine, DINCOLO sau
aproape dincolo de hotarul acestei lumi; in angoasi, lumea
intreagi este pusd sub semnul intrebirii: ,De ce existd ceva

mai degrabi decat nimic?“, se Intreba Heidegger. Mai tarziu,

Llov si excesul riului® (n. tr.).

10
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formula a fost reluatd si completatd de citre Nemo: ,De ce
existd mai degrabi riul decat binele?”

Numai ci ,De ce existd mai degrabi riul decat binele?“ este
o Intrebare teribild, Insi mai putin angoasantd decat intrebarea
,De ce existd ceva mai degrabi decat nimic?“ Ai impresia ci
intreaga lume, intreaga creatie, este un ecran, un voal pe care
cineva, numit de unii ,Dumnezeu®, l-a asezat intre El si noi.
Pani la urmi, nu gisesc o justificare a revirimentului lui Tov,
care este, dacd am 1inteles bine, o acceptare totusi a enigmei.
M3 simt mai aproape de Wiesel, care refuzi judecitorii, prie-
tenii, culpabilitatea lui Iov. Personal, nu existd reviriment in
cazul meu. Mi simt un Iov si riman la intrebarea fundamen-
tald: ,Ce se vrea de la mine?“

Alici, 1ar am pierdut firul. Nu am vreo Ariadna pentru acest

labirint.
Firul e... Dumnezeu!

E Dumnezeu ori nu? Unii filosofi sau unii eseisti sclipitori,
precum Cioran, care cu sigurantd 1-a citit pe gnosticl si pe
sufisti, consideri ci existi un Dumnezeu ascuns, dar si un
creator gangav, de mana a doua, ,demiurgul cel riu®, un de-
mon care a construit aceastd lume, sterpelindu-i citeva taine
Dumnezeului ascuns. Si a ficut lumea firi voia Lui.

Este evident ci triim 1n plini dezordine. Este evident ci
suntem lisati pradd Riului cel scris cu majusculd. Si este in-

contestabil ci triim 1n dezordine.

11



—— EUGENE IONESCO

Problema este de a Incerca s3 gisim, dincolo de lumea aceasta,
o identitate primari (...) Trebuie si spun urmitoarele: nu vorbesc
asa cum vorbesc acum decat 1n clipele 1n care sunt cel mai con-
stient, in care constiinta mea e la nivelul ei cel mai pitrunzitor.
Lucru datorat, in parte, crizei de angoasi ori de depresie de care
am suferit, care mi tine de citeva siptimani si in care cartea lui
Nemo m-a scufundat si mai tare. Nu vorbesc insi mereu asa.

Vreau si spun cd triim la niveluri diferite de constiintd si
cd, poate, mi se va intampla si lupt pentru ,literatura buni®
sau pentru ,libertate“, lucruri ce trebuie puse intre ghilimele
si care, in momentele mele de constiinti ascutiti, nu inseamni

absolut nimic.

Ceea ce inseamnd cd, in clipa de fatd, toate aceste... lucruri
pentru care vd bateti sau dorinta de a scrie nu reprezintd ni-
mic pentru dumneavoastrd?

A
In momentul acesta doriti sd scrieti?

Vag! Vag, pentru ci realitatea cotidiand mi obligd s3 imi
continui meseria, s scriu pentru a-mi pliti impozitele. Insi
ceea ce sunt acum pe cale si scriu este ceva mai apropiat, cred,
de momentele mele de constiintd ascutitd. Adicd sunt pe cale
sd scriu o piesd de teatru 1n care... care nu este ca Ucigas fard
simbrie, in care tratez problema Riului, care nu este ca
Scaunele, In care incerc si vorbesc despre ratarea a doud fiinte:
incerc si transcriu cu cat mai mare fidelitate - stiu ci este o
incercare duri -, asadar, cu cat mai mare fidelitate visele an-

. A . . .o
goasel. Intrucat cred ci tocmai 1In angoasi ne regdsim cu totii;

12
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chiar si aceia care triiesc in lumea politicii, cum spuneam,
. A . .

cautd un interpret pentru angoasa lor. Incerc deci si descriu

angoasa... aceste vise in stare puri ale angoasei, fird nicio ,ide-

ologie® si fird nicio ,propagandi‘.
Un exemplu de vis al angoasei?

A
Sunt Intr-o gard, astept un tren. Trenul soseste. Incerc si
urc valizele 1n tren. Valizele sunt prea grele, iar trenul pleaci.
Nu mai existd decat peronul girii si calea feratd. Dupd care
. . . . A v A M
sinele dispar si ele, iar in locul lor rimane un perete. Tip.

Tatd ceva ce cred cd nu ar putea fi calificat drept politic.
Dacd nu cumwva descrie lumea dupd cum o face si politica.

Daci nu cumva descrie lumea dupi cum o face si politica.
Dar ce-ar putea face politica? Vom vorbi despre politicd mai

tarziu, daci vreti, cand voi fi la celilalt nivel.

Oare am putea sd ne intoarcem la acea identitate dintd, din-
colo de lume, in locul despre care vorbeati adineauris Ce sd in-

semne astaf

A apirut recent o carte a lui Puech: En quéte de la gnoze'.
Introducerea este foarte buni, foarte interesantd; dupi care se

pierde in politic, adicd 1n lucriri de eruditie. Si asta tot politici e.

A .
! ,In ciutarea gnozei® (n. tr.).

13
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Hmm! Hmm!

Ne spune cum gnosticii refuzau lumea, ceea ce se stie si e
foarte bine. Dar ne mai spune si ci gnosticii incercau si regi-
seascd identitatea dintai, dincolo de lume si prin intermediul
lumii; numai ci tehnicile utilizate de gnostici nu ni le oferi.

Cum zicea Adamov, care ajunsese politician in timpul
liber: ,Nu sunt din lumea asta si nu stiu cidrei lumi apartin.
In orice caz, lumea asta nu-mi convine absolut deloc. Refuz
lumea asta. Dar cine sunt?“ Este intrebarea pe care mi-ati
adresat-o 1n primul rand si la care imi este imposibil s3 ris-
pund, fiindci, daci as sti cine sunt sau citre ce mi indrept,

evident cd n-ar mai fi nicio problemi.
Ati considerat vreodatd cd ati putea gdsi in religie...?
A, nu!
Niciodata?
Absolut niciodati.
De ce?
Ei, ba da, dar am renuntat.

Religia, sau cel putin religia exotericd, cade la invoiali cu

lumea asta.

14
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Pentru a vorbi din nou despre Iov, religia este reprezentatd
de cei trei prieteni ai lui lov, care spun: ,,Ai ficut o greseald,
esti orgolios. Pleaci-te in fata legilor!“

Numai ci legile religiei nu sunt decat legile acestei lumi.

Noti, care nu cunoastem tehnicile extazului - si mi 1ntreb
cum de se poate trii fird iluminare -, not, care nu cunoastem
tehnicile extazului, putem totusi si gidsim un fel de solutie:
nepisarea, stiind ci lumea este un soi de farsi uriasi, pe care
Dumnezeu i-a jucat-o omului, si asteptarea sfarsitului. Existd,
asadar, un joc enorm si ar trebui si ajungem la atitudinea
anumitor budisti zen, care, dupi ce si-au bitut capul zeci de
ani pentru a descoperi Intelesul, incep dintr-odati s radi. Si
1n asta le constd iluminarea, cel putin la un nivel inferior: in-
cep sd radi.

Tot astfel, niste cilugiri budisti s-au uitat dintr-odati de
jur imprejurul lor, de parci ar fi vizut lumea pentru 1ntaia
oari: au vizut ba ,asta“, ba ,asta“ si ,aceasta“, si, in fine, totul,
dupi care au inceput si hohoteasci. Au vizut cadavre si au
nceput si radi, zicand: ,,Ce glumi buni!“

Ceea ce l-am si pus si spund pe unul dintre personajele
mele din piesa ,Doamne, ce harababuri!“ (Ce nemaipomenita
aiureald!) - vedeti bine ci am si eu referinte -, care, dupi ce a
triit cincizeci de ani 1ntr-o lume 1n care revolutiile pentru li-
bertate se transformau in tiranii, unde se intampla ce se intam-
pla, ei bine, personajul acela incepe si el si radi.

Dar, cand am scris asta, nu-mi era si inima acolo. Stiam
foarte bine si Incd mai stiu ci asta trebuie ficut. Sau se poate

st intra 1n jocul Creatorului, se poate accepta lumea ca atare,

15
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se poate face politici si se poate lupta, de pildi, pentru liber-
tate, stiind foarte bine - si continuand, totusi - ci lupta aceasta
nu duce niciieri.

Poti sd fii ticdlos chiar dacd stii cd toate astea nu sunt decat o

Jarsd? Ai mai putea fi totusi un ticdlos?
A, da.
Al

Da.

Am un fost prieten, fost nazist, comunist acum, gaullist
din cand in cand, care mi-a scris o scrisoare insultitoare, ca
urmare a unui articol in care mi plangeam ci Societatea
autorilor!, adici Societatea oamenilor de litere?, face jocul
comunistilor, unde eu l-am numit imbecil si incapabil si
ajungi la valorile nobile.

Este un imbecil. M3 intreb insi daci nu cumva si eu sunt
un imbecil.

Sunt deseori tentat si accept orice, si fiu un bun cetitean
argentinian in Argentina, un bun stalinist ori un bun brejnevist

in Rusia sovietici, si accept orice.

Si-n Franta ce-ati fi?

2 .. e

In original, La Société des auteurs (n. tr.).

2 .. e

In original, La Société des gens de lettres (n. tr.).

16



UN OM SUB SEMNUL INTREBARILOR—

Aici, situatia este incd incertd, dar stiu bine ci nu as accepta
niciodatd si fiu un ticilos, spunandu-mi totodati ci a fi ticilos
ori a nu fi ticilos este acelasi lucru.

in adolescenti, cand stiteam In Romania, am avut o crizi
religioasd; aveam un duhovnic ortodox, fratele Alexandru, care
triise ani intregi pe Muntele Athos si care imi spunea ci il
vizuse pe diavol si ci se luptase cu el, ci se luptase corp la corp
cu el. M-a Intrebat: ,,Ce ai si-mi mirturisesti? Te previn 1nsi
cd nu-mi pasd nici dacd esti mincinos, nici daci esti criminal,
nici daci esti incestuos! Un lucru si-mi rispunzi: crezi?“

I-am zis: ,Tocmai asta e problemal“ ,Si de ce nu crezi?“
»Nu cred din cauzi ci in lume existd Riul.“ Mi-a rispuns:
»Esti pierdut!“

Asadar, nu existd nicio legiturd intre ordinea de dincolo,
daci existd vreun dincolo, si cea de aici.

Pentru a ne 1ntoarce la ceea ce spuneam la inceput: nu
meritd s3-ti bati capul, ce ar trebui si faci e si triiesti in deplind
nepisare. Iatd solutia: ,jemanfisismul® absolut, filosofic al

adeptilor budismului zen.

Care nu are nimic de-a face cu divertismentul, in sens

pascalian.

Ei bine, aici suntem pentru ceva timp sau aici suntem intr-un
timp atat de scurt.
Oamenii sunt atroce, si furiosi, si rii, fiindci vor si facd

totul, dar nu au timp. Daci am avea timp, daci am fi

17
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nemuritori sau, poate, dacd am trii cinci sute de ani, am fi

mult mai politicosi si mult mai ribditori unii cu altii.

Si cum era diavolul?

Mai 1ntai, as vrea si vi vorbesc despre nepisare...
Da.

Este vorba despre nepisarea absoluti. M4 intreb daci
Pascal a avut ori nu dreptate si dacd divertismentul acela nu
era mai aproape de nepisarea absolutd decat de cugetirile, la-
mentirile, strigitele noastre etc.

Nu numai nepisarea este o solutie eticd, dar mai existd si
posibilitatea de a trii Intr-un soi de permanentd uimire, o ui-
mire nesupusi judecitii. Si asta poate fi o iesire.

Cum era diavolul acela? Vedeti, a trecut multi vreme de
cand cilugirul acela, care acum, firi indoiald, e mort, mi-a
spus povestea.

Triia intr-un schit, Intr-o mici ministire din Bucuresti,
care incd mai existd si unde 1ncd mai sunt cilugiri. in
Bucuresti e mult zgomot, ca 1n toate orasele, dar aveau o
mici griding, o oazd a lor, unde se giseau chiliile cilugirilor.
Acolo locuia fratele Alexandru, iar el mi-a povestit ci,
atunci cand a ajuns la Muntele Athos, a mancat ceva, a cinat
cu atonitii, care i-au spus: ,O si vezi ce-o si ti se Intample

la noapte!“
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Si, mi-a povestit pirintele Alexandru, noaptea s-a simtit ata-
cat de un corp care-| atingea, dar pe care nu-l vedea si care voia
si-1 supuny, asa ci toatd noaptea a luptat si a suferit astfel.

Astizi insi, nu mai poti crede 1n asa ceva. A doua zi, s-a
trezit lac de sudoare si le-a povestit celorlalti calugiri tot ce 1
se Intamplase. Acestia au izbucnit 1n ras, fiindcd stiau si ei de
picileala aceea, care nu de la Dumnezeu venea, ci de la diavol.
O simtiseri toti pe pielea lor.

Cred in diavol... Istoria este de neinteles in absenta

demonologiei.
Abal

...S1 cred cd marele siretlic al diavolului este de a nu se
manifesta astfel, fiindci, In momentul 1n care am crede in
diavol, am crede in Riul cu majusculi si ne-am apira. Acum

de diavol nu se mai apird nimeni, fiindci nu mai exista.

a . . . . .
Insd dumneavoastrd aveti senzatia acestei existentes St cum e

ea? Fizica? Intelectuald? Intuitivd? Fulguranta?

Am senzatia ci existd. Mi-e greu si spun cum si 1n ce chip,
dar vid cum diavolul are foarte bine griji de cele ale lumii. Vid,
constat cum, incredibil, revolutiile ficute pentru dreptate si
libertate s-au transformat 1n dictaturi criminale! Totusi, oame-
nii aceia care doreau binele aparent erau sinceri. Atunci cum
se face ci lucrurile au mers prost? Cum se face ¢ oameni bine

intentionati au crezut in eliberarea Vietnamului, cum se face
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cd atrii In Cambodgia sau in Vietnam e ceva infernal? Cum se
face de China este un imens campus concentrationar? Cum
se face cid locuitorii din Vest nu vid asta mai limpede?

Daci este de protestat - aceasta este o blasfemie -, nu im-
potriva societitii trebuie actionat, nu impotriva oamenilor.
Oamenii se ucid 1ntre ei, fiindcd lumea e prost intocmiti si o
ia razna. Nu e din vina lor. Ar trebui si se strangi cu totii si

si protesteze impotriva Creatorului.
Dar de unde vine faptul cd...
Poftim?

Cum de, pind la wrmd, acceptd? Probabil se bucurd ei pe un-

deva, dacd pot sd folosesc acest cuvant.
Da, cred ci diavolul rade-n hohote. Spuneam: ,,S3 acceptim
jocul lui Dumnezeu!“ Am insi impresia ci acceptim jocul

diavolului si ci luim parte la demonism.

In Cartea lui Iov, Dumnezeu i dd dreptul lui Satana sd-l atace
pe lov. Este...

Dumnezeu 1i permite diavolului si-1 atace pe Iov. Tot

Dumnezeu 1i permite lui Satana si-l ispiteasci pe Isus.

St-atunci?
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Nu sunt... Ah, e o rupturi intre lumea noastri si cea de
dincolo. O simt. O simt pur si simplu. E o rupturi.

Nu-i intelegem logica, iar lucrul acesta nu ne poate sa-
tisface. Fiindcd primul repros pe care i l-am putea aduce
Creatorului este urmitorul: De ce nu 1ntelegem? De ce ne
obligi si acceptim acest joc?

(Liniste)... De ce suntem ficuti pentru a nu intelege?

V-a fdcut teatrul si vedeti lucrurile acestea mai indeaproape?

Lumea este un teatru!

Nu. Primele mele piese au fost gresit intelese, dar, cind am
vrut si mi explic prin alte piese, mi s-a spus: ,Nu, ati ficut
bine ce ati ficut in primele dumneavoastri piese. Cele de dupi
reprezintd o rupturd fatd de maniera de dinainte. Erati revo-
lutionar, acum sunteti reactionar.“

Fiindci in celelalte piese, ca in Ucigas fard simbrie, am dorit
si mi explic. Mi se cerea si mi ,angajez”, iar ,a te angaja“

»

insemna: ,Inscrie-te In partidul comunist si militeaz!“
oA . . . . 2 e o
Bun, rupturd intre primele piese si cele ulterioare. In loc sd vd
angajati, ati vrut sd vd explicati. Asadar, pentru dumneavoastrd
»a Vd angaja“ ce insemnas

Adici...

De ce ar fi tinut aceia sd vd angajatis
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Fiindcd era marea epocd a angajirii, a propagandei
marxiste, cand chiar voiam si mi angajez, dar nu 1n sensul

in care se dicta.

St-atunci...

Primele mele piese de teatru au avut, din partea criticilor
favorabili, o ,lecturi eronati®, dupid cum se spune acum.
Considerau ci primele mele piese erau expresia revoltei im-
potriva teatrului burghez, nu Impotriva intregului teatru,

contra felului ,mic-burghez* de a vorbi, in fine, ci erau piese...
Sociale?
...De critici negativi.

Da.

...Sociale si de criticd negativi la adresa burgheziei. Dupi
care au spus: ,E bine ce ati ficut®... Oameni precum Tynan'...
Si altii mi-au zis: ,De-acum, gata! Ati adus o criticd negativi
societdtii burgheze. Acum faceti o critici pozitivd.“ Zic: ,Nu
despre asta era vorba.“ ,Atunci, despre ce este vorba in pri-

mele dumneavoastri piese?”

Kenneth Tynan (1927-1980) - critic de teatru englez, semnatar
al cronicii de specialitate la The Observer, in perioadele 1954-1958 si
1960-1963 (1. tr.).
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in primele mele piese, in Cintdreata cheald, de exemplu,
era vorba, pur si simplu, despre uimirea pe care o resimt in
fata acestei lumi si a oamenilor care vorbesc fird a spune nimic
ori ale ciror vorbe sunt de nelnteles pentru mine.

Limbajul este incomprehensibil, fiindci oamenii nu vor-
besc despre lucrul cel mai important. Sunt ei acolo, se aduni,
vorbesc despre unele si despre altele, se miscd intr-un spatiu
fird spatiu, intr-un timp fird timp; iar eu, cu adevirat distan-
tat, nu ca Brecht, dar - dacd nu e prea Indriznet cuvantul -
metafizic distantat, mi uit la oamenii aceia si md mir de ce fac
sau de ce par a face.

Si-atunci am scris alte piese pentru a mi explica.

M3 intreb daci am ficut bine si mi explic. Ar fi trebuit si
continui 1n inextricabil si in incomprehensibil, intrucat cred
cd, in misura 1n care oamenii se afli fatd-n fati cu neintelesul,
sunt mai aproape de o posibild intelegere.

Ceea ce spune ci teatrul meu a devenit antipolitic din
punct de vedere politic, lucru care deja inseamni politicd s,

ca atare, morali.

Trebuie sd ne pdstram inlauntrul enigmei, intr-o anumitd

mdsurd?

Adici ar fi trebuit si mi mentin mai adanc in enigm, chiar
daci nici criticii, nici spectatorii nu ar mai fi priceput nimic.
Beckett a reusit mai bine in acest sens. Pani la urmi, lumea

si-a dat seama ci nu era deloc socializant; nu era cu adevirat
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orientat citre stanga, din contrd, iar lumea a realizat ci teatrul

lui era pur metafizic.
Favrd sperantd!

Si fird sperant. In cazul lui - fiindcd a ticut -, nu a mai
indriznit nimeni s3 1l atace asa cum m-au atacat pe mine, dar
ati observat cati ticere este astizi in jurul lui.

Existd momente in care lumina poate ajunge pand in teatrul,
pand in gaindirea dumneavoastrd? Existd lumind in uriasele tu-

neluri pe care le descrieti?

Da, incerc si-mi amintesc o experientd a luminii, pe care
am triit-o acum foarte multd vreme si pe care am poves-
tit-o de mai multe ori in cirtile mele. Iat-o! Se intampla pe
cand aveam saptesprezece sau optsprezece ani, mi plim-
bam, pe la pranz, printr-un oras de provincie, 1n iunie;
dintr-odatd, am sesizat o prezentd si am simtit, sau mi s-a
pirut ci simt, cum Cineva mi tinea 1n mana Lui, ci nu
eram pierduti.

E foarte greu de povestit acea Intamplare. Cand vorbesc
despre ea 1n cirtile mele, in care existd eroi - 1n Solitarul, de
exemplu -, care ajung la acea lumini, ei bine, nu mai este chiar
adevirat, fiindcd 1mi amintesc acel moment de prezenti ex-
trem de intensd, dar mi-l amintesc din ce in ce mai vag. Cand
mi refer la acel moment, nu mai sunt inliuntrul lui.

Dar, in clipa in care am simtit acel lucru indicibil, mi-am

spus: ,INu-mi va mai fi niciodati fricd. De fiecare datd cand voi
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