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UN OM SUB SEMNUL ÎNTREBĂRILOR

Dacă ați fi rugat să vă faceți astăzi portretul, după cum ați 
făcut-o în cărțile, în jurnalele dumneavoastră, în Prezent trecut, 
trecut prezent, cum v-ați „povesti“ celorlalți?

EUGÈNE IONESCO: E complicat. Nu știu.
Nu știu cine sunt. Nu știu ce fac pe-aici. Nu știu nici de 

unde vin, nici unde mă duc.
Mi s-a întâmplat să lupt pentru lucruri în care am crezut 

mai mult sau mai puțin; lupte politice. Ba chiar am scris piese 
de teatru mai mult sau mai puțin politice pentru libertate, îm-
potriva Răului, ca în piesa Ucigaș fără simbrie... Am crezut mai 
mult sau mai puțin în tot ce am făcut și în tot ce am scris. Din 
simplul și foarte banalul motiv că, așa cum spunea Jean Gabin, 
„pe-aici nu suntem decât în trecere.“ În acest sens, Jean Gabin se 
întâlnea cu cei mai mari și mai profunzi filosofi și mistici.
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Și, pentru a mai cita niște actori, o voi aminti și pe 
Simone Signoret, care a spus: „Cu cât trece vremea, cu atât 
înțeleg mai puțin.“ În acest sens, se întâlnește cu scepticii, dacă 
nu chiar cu pesimiștii. Ceea ce înseamnă, cred, că știm cu toții 
că nu suntem pe-aici decât în trecere, că lumea nu e decât 
zgomot și furie; totuși, mergem mai departe. Cred că până și 
oamenii politici sunt angoasați, cred că și ei știu că totul e 
deriziune și că, până la urmă, totul e inutil.

Pentru a mai cita o minte primitivă, voi aminti ultimele 
cuvinte pe care Stalin i le-a spus lui De Gaulle sau lui 
Malraux – în orice caz, de relatat le-a relatat Malraux: „Până 
la urmă, moartea câștigă!“ Incredibil pentru un comunist și 
pentru un marxist care își închipuie, în principiu, că omeni-
rea are un viitor, și nu doar omenirea, ci cosmosul însuși: un 
viitor, un sens...

(Liniște)... Până la urmă, așa se întâmplă: nu mai există ide-
ologie, nici măcar idei nu mai există, dar, dacă vrei să mai dai 
peste câțiva marxiști înverșunați, atunci în Occident trebuie 
să-i cauți. În Rusia, în Polonia, în Cehoslovacia, în Ungaria, 
în Bulgaria, în România nu mai e nici măcar unul, dar se pre-
fac „cum că, ba da, ar mai fi“.

Observăm că întregul Occident e în plină derută. Este 
derutat, fiindcă a crezut la un moment dat în ideile și în 
valorile lui. Acum nu mai crede. Nici sovieticii nu mai 
cred în valorile lor, dar sunt de un enorm cinism și au o 
enormă vitalitate, fapte care îi împing să continue să facă 
tot ce fac oamenii de sute de ani încoace, de secole, și 



7

	      Un om sub semnul întrebăr i lor

secole, și secole: colonizează, ocupă, invadează, cuceresc 
piețe, teritorii.

Această vitalitate, genul acesta de vitalitate, lipsit de spe-
ranță reală, îl aveam și eu, la nivelul meu. Acum însă, cu vâr-
sta, nu-l mai am și sunt tot timpul pe punctul de a demisiona. 
Știu totuși bine că nu voi demisiona, că nu pot demisiona și 
că voi continua până când va sosi moartea.

Ce înțelegeți prin „a demisiona“?

Ei bine, să tac. Or, eu sunt un vorbăreț. Și sunt nemulțumit 
de tot ce am făcut.

Am adesea vise cu una și aceeași temă: confruntarea dintre 
mine și tatăl meu. Pe vremea când eram elev, licean, tata venea 
la mine în cameră ca să verifice dacă îmi făceam lecțiile. Și mă 
surprindea citind Dostoievski, de pildă, sau, poate, Cei trei 
muschetari. Se înfuria și-mi căuta prin caiete, unde nu găsea 
decât începuturi de poeme, caricaturi.

Ei bine, am visat ceva analog. Am visat că tata îmi spunea: 
„Ai reușit în viață. Ești celebru. Eu sunt mort, dar am auzit 
vorbindu-se despre tine. Arată-mi ce faci!“ Și-atunci deschi-
deam un sertar și-i arătam foi abia începute, caricaturi, hârtie 
îngălbenită, pagini rupte: nimic!

Cred că tot ceea ce fac, cred că tot ce a făcut întreaga lume 
nu este nimic, absolut nimic.

Și, atunci, literatura ce funcție a avut pentru dumneavoastră, 
fie și-așa, de foarte devreme?
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Cred că nu este nimic mai interesant decât să inventezi 
povești și să le spui. Nu este nimic, în același timp, mai plăcut 
și mai important în viață. Numai că în literatură se introduc 
tot soiul de chestiuni, cum ar fi preocuparea ideologică, pro-
paganda etc., în așa fel încât, puțin câte puțin, suntem făcuți 
să nu mai spunem lucruri gratuite.

Or, în literatură, gratuitatea este interesantă. Am făcut gre-
șeli. Greșeala fundamentală pe care am făcut-o este următoa-
rea: în loc să povestesc lucruri care nu există, m-am apucat să 
mă povestesc pe mine însumi și să apăr anumite puncte de 
vedere ori idei, în așa fel, încât cred că, din acest motiv, mi-am 
ratat aventura literară.

Prea târziu pentru a o mai lua de la capăt.
Din preocupare antipolitică – după cum spuneam adi-

neauri –, am făcut eu însumi politică, întrucât a fi împotriva 
politicii înseamnă tot a face politică.

Cred că literatura ar trebui să ajute la așezarea omului între 
lumea aceasta și cealaltă.

De altfel, asta se și întâmplă tuturor operelor literare sau 
artistice – sunt lucruri pe care le-am mai spus, dar trebuie să 
mai fie spuse: autorii, scriitorii fac propagandă, fac ideologie, 
dar marii autori sunt aceia care, în pofida lor înșiși, au făcut 
altceva decât propagandă, altceva decât ideologie.

Dau întotdeauna exemplul lui Pirandello, care avea propri-
ile opinii despre psihologia umană. Teoriile psihologice ale lui 
Pirandello sunt de mult depășite de psihanaliză și de alte psi-
hologii abisale. Cu toate acestea, piesa... piesele sale rămân, 
sunt aici, dincolo de orice ideologie.
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Am dat adesea exemplul templelor grecești. Arhitectul 
construia un templu care să-i adăpostească pe acei credincioși. 
Or, credincioșii de atunci nu mai există, și nici păgânii – pă-
gânismul a murit –, așadar, templele nu mai sunt locuri de 
cult, ci, pur și simplu, altceva decât și-a dorit arhitectul. Prin 
urmare, ceea ce el a făcut este pur și simplu un edificiu. (...)

Uite c-am pierdut firul!

Tot ce a făcut lumea nu înseamnă nimic.

Da.

Nimic! Totuși, ceva-ceva... Chiar nimic? Ce înseamnă „nimic“?

 (Liniște)... Nu-nseamnă nimic dacă totuși caut?

Foarte bine. Căutați! Trebuie căutat!

(Liniște)... Între 1945 și 1950 eram funcționar mărunt la o 
editură juridică. După care, uite, nu știu ce ambiție m-a cu-
prins, de am început să scriu piese de teatru.

Nu cred în vreo valoare profundă a pieselor mele. Nu cred 
în valoarea operei mele. Și, chiar dacă aș crede, ce mai e și cu 
valoarea asta? Acum îmi pare rău că nu am rămas acel funcți-
onar mărunt. Nu aș fi scris nimic, nu aș fi pătruns în tot acest 
vacarm, în acest haos, în acest soi de notorietate, iar acum aș 
ieși la pensie.
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 Poate că aș fi fost mai fericit, fiind, într-un anume sens, și 
nefericit. Adică aș fi regretat faptul de a nu mă fi realizat, de 
a nu fi scris – fiindcă dintotdeauna am scris –, de a nu fi cobo-
rât în arenă. Aș fi avut, deci... aș fi avut deci un motiv precis 
de a fi nemulțumit. Pe când acum știu ce înseamnă să fi scris, 
să fiu înțeles, să fiu neînțeles, să fiu detestat și, până la urmă, 
îmi dau seama că nu era cazul să fac ce am făcut.

Deci, încă o dată, tot ce am făcut a fost degeaba.
Ce-aș mai putea să vă spun? Pur și simplu că sunt mulțumit 

de a fi alături de dumneavoastră și că mica și singura consolare 
în fața marii nefericiri de a fi fost născut este totuși prietenia.

Nu știu dacă voi susține întotdeauna ceea ce spun acum, 
dacă lucrurile pe care le spun acum le voi mai spune peste trei 
săptămâni sau peste o lună. Adevărul este că tocmai ies – deși 
încă nu am ieșit cu adevărat – dintr-o criză de angoasă. O criză 
din care eram pe punctul de a ieși, când am citit cartea lui 
Philippe Nemo, care se numește Job et l’excès du mal1, iar car-
tea aceasta, ei bine, m-a făcut să cad din nou în angoasă. În 
primele cincizeci sau șaizeci de pagini ale cărții lui Nemo, 
există o extraordinară descriere fenomenologică a angoasei.

Ce înseamnă „a fi în stare de angoasă“? Nu știu dacă ceea ce 
cred eu este ceea ce cred medicii, sociologii, psihiatrii. „A fi în 
stare de angoasă“ înseamnă, pentru mine, DINCOLO sau 
aproape dincolo de hotarul acestei lumi; în angoasă, lumea 
întreagă este pusă sub semnul întrebării: „De ce există ceva 
mai degrabă decât nimic?“, se întreba Heidegger. Mai târziu, 

1   „Iov și excesul răului“ (n. tr.).
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formula a fost reluată și completată de către Nemo: „De ce 
există mai degrabă răul decât binele?“

Numai că „De ce există mai degrabă răul decât binele?“ este 
o întrebare teribilă, însă mai puțin angoasantă decât întrebarea 
„De ce există ceva mai degrabă decât nimic?“ Ai impresia că 
întreaga lume, întreaga creație, este un ecran, un voal pe care 
cineva, numit de unii „Dumnezeu“, l-a așezat între El și noi. 
Până la urmă, nu găsesc o justificare a revirimentului lui Iov, 
care este, dacă am înțeles bine, o acceptare totuși a enigmei. 
Mă simt mai aproape de Wiesel, care refuză judecătorii, prie-
tenii, culpabilitatea lui Iov. Personal, nu există reviriment în 
cazul meu. Mă simt un Iov și rămân la întrebarea fundamen-
tală: „Ce se vrea de la mine?“

Aici, iar am pierdut firul. Nu am vreo Ariadna pentru acest 
labirint.

Firul e... Dumnezeu!

E Dumnezeu ori nu? Unii filosofi sau unii eseiști sclipitori, 
precum Cioran, care cu siguranță i-a citit pe gnostici și pe 
sufiști, consideră că există un Dumnezeu ascuns, dar și un 
creator gângav, de mâna a doua, „demiurgul cel rău“, un de-
mon care a construit această lume, șterpelindu-i câteva taine 
Dumnezeului ascuns. Și a făcut lumea fără voia Lui.

Este evident că trăim în plină dezordine. Este evident că 
suntem lăsați pradă Răului cel scris cu majusculă. Și este in-
contestabil că trăim în dezordine.
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Problema este de a încerca să găsim, dincolo de lumea aceasta, 
o identitate primară (...) Trebuie să spun următoarele: nu vorbesc 
așa cum vorbesc acum decât în clipele în care sunt cel mai con-
știent, în care conștiința mea e la nivelul ei cel mai pătrunzător. 
Lucru datorat, în parte, crizei de angoasă ori de depresie de care 
am suferit, care mă ține de câteva săptămâni și în care cartea lui 
Nemo m-a scufundat și mai tare. Nu vorbesc însă mereu așa.

Vreau să spun că trăim la niveluri diferite de conștiință și 
că, poate, mi se va întâmpla să lupt pentru „literatura bună“ 
sau pentru „libertate“, lucruri ce trebuie puse între ghilimele 
și care, în momentele mele de conștiință ascuțită, nu înseamnă 
absolut nimic.

Ceea ce înseamnă că, în clipa de față, toate aceste… lucruri 
pentru care vă bateți sau dorința de a scrie nu reprezintă ni-
mic pentru dumneavoastră?

În momentul acesta doriți să scrieți?

Vag! Vag, pentru că realitatea cotidiană mă obligă să îmi 
continui meseria, să scriu pentru a-mi plăti impozitele. Însă 
ceea ce sunt acum pe cale să scriu este ceva mai apropiat, cred, 
de momentele mele de conștiință ascuțită. Adică sunt pe cale 
să scriu o piesă de teatru în care... care nu este ca Ucigaș fără 
simbrie, în care tratez problema Răului, care nu este ca 
Scaunele, în care încerc să vorbesc despre ratarea a două ființe: 
încerc să transcriu cu cât mai mare fidelitate – știu că este o 
încercare dură –, așadar, cu cât mai mare fidelitate visele an-
goasei. Întrucât cred că tocmai în angoasă ne regăsim cu toții; 
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chiar și aceia care trăiesc în lumea politicii, cum spuneam, 
caută un interpret pentru angoasa lor. Încerc deci să descriu 
angoasa... aceste vise în stare pură ale angoasei, fără nicio „ide-
ologie“ și fără nicio „propagandă“.

Un exemplu de vis al angoasei?

Sunt într-o gară, aștept un tren. Trenul sosește. Încerc să 
urc valizele în tren. Valizele sunt prea grele, iar trenul pleacă. 
Nu mai există decât peronul gării și calea ferată. După care 
șinele dispar și ele, iar în locul lor rămâne un perete. Țip. 

Iată ceva ce cred că nu ar putea fi calificat drept politic.

Dacă nu cumva descrie lumea după cum o face și politica.

Dacă nu cumva descrie lumea după cum o face și politica. 
Dar ce-ar putea face politica? Vom vorbi despre politică mai 
târziu, dacă vreți, când voi fi la celălalt nivel.

Oare am putea să ne întoarcem la acea identitate dintâi, din-
colo de lume, în locul despre care vorbeați adineauri? Ce să în-
semne asta?

A apărut recent o carte a lui Puech: En quête de la gnoze1. 
Introducerea este foarte bună, foarte interesantă; după care se 
pierde în politică, adică în lucrări de erudiție. Și asta tot politică e.

1  „În căutarea gnozei“ (n. tr.).
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Hmm! Hmm!

Ne spune cum gnosticii refuzau lumea, ceea ce se știe și e 
foarte bine. Dar ne mai spune și că gnosticii încercau să regă-
sească identitatea dintâi, dincolo de lume și prin intermediul 
lumii; numai că tehnicile utilizate de gnostici nu ni le oferă.

Cum zicea Adamov, care ajunsese politician în timpul 
liber: „Nu sunt din lumea asta și nu știu cărei lumi aparțin. 
În orice caz, lumea asta nu-mi convine absolut deloc. Refuz 
lumea asta. Dar cine sunt?“ Este întrebarea pe care mi-ați 
adresat-o în primul rând și la care îmi este imposibil să răs-
pund, fiindcă, dacă aș ști cine sunt sau către ce mă îndrept, 
evident că n-ar mai fi nicio problemă.

Ați considerat vreodată că ați putea găsi în religie...?

A, nu!

Niciodată?

Absolut niciodată.

De ce?

Ei, ba da, dar am renunțat.
Religia, sau cel puțin religia exoterică, cade la învoială cu 

lumea asta.
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Pentru a vorbi din nou despre Iov, religia este reprezentată 
de cei trei prieteni ai lui Iov, care spun: „Ai făcut o greșeală, 
ești orgolios. Pleacă-te în fața legilor!“

Numai că legile religiei nu sunt decât legile acestei lumi.
Noi, care nu cunoaștem tehnicile extazului – și mă întreb 

cum de se poate trăi fără iluminare –, noi, care nu cunoaștem 
tehnicile extazului, putem totuși să găsim un fel de soluție: 
nepăsarea, știind că lumea este un soi de farsă uriașă, pe care 
Dumnezeu i-a jucat-o omului, și așteptarea sfârșitului. Există, 
așadar, un joc enorm și ar trebui să ajungem la atitudinea 
anumitor budiști zen, care, după ce și-au bătut capul zeci de 
ani pentru a descoperi înțelesul, încep dintr-odată să râdă. Și 
în asta le constă iluminarea, cel puțin la un nivel inferior: în-
cep să râdă.

Tot astfel, niște călugări budiști s-au uitat dintr-odată de 
jur împrejurul lor, de parcă ar fi văzut lumea pentru întâia 
oară: au văzut ba „asta“, ba „asta“ și „aceasta“, și, în fine, totul, 
după care au început să hohotească. Au văzut cadavre și au 
început să râdă, zicând: „Ce glumă bună!“

Ceea ce l-am și pus să spună pe unul dintre personajele 
mele din piesa „Doamne, ce harababură!“ (Ce nemaipomenită 
aiureală!) – vedeți bine că am și eu referințe –, care, după ce a 
trăit cincizeci de ani într-o lume în care revoluțiile pentru li-
bertate se transformau în tiranii, unde se întâmpla ce se întâm-
pla, ei bine, personajul acela începe și el să râdă.

Dar, când am scris asta, nu-mi era și inima acolo. Știam 
foarte bine și încă mai știu că asta trebuie făcut. Sau se poate 
și intra în jocul Creatorului, se poate accepta lumea ca atare, 
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se poate face politică și se poate lupta, de pildă, pentru liber-
tate, știind foarte bine – și continuând, totuși – că lupta aceasta 
nu duce nicăieri. 

Poți să fii ticălos chiar dacă știi că toate astea nu sunt decât o 
farsă? Ai mai putea fi totuși un ticălos?

A, da.

A!

Da.
Am un fost prieten, fost nazist, comunist acum, gaullist 

din când în când, care mi-a scris o scrisoare insultătoare, ca 
urmare a unui articol în care mă plângeam că Societatea 
autorilor1, adică Societatea oamenilor de litere2, face jocul 
comuniștilor, unde eu l-am numit imbecil și incapabil să 
ajungă la valorile nobile.

Este un imbecil. Mă întreb însă dacă nu cumva și eu sunt 
un imbecil.

Sunt deseori tentat să accept orice, să fiu un bun cetățean 
argentinian în Argentina, un bun stalinist ori un bun brejnevist 
în Rusia sovietică, să accept orice.

Și-n Franța ce-ați fi?

1   În original, La Société des auteurs (n. tr.).
2   În original, La Société des gens de lettres (n. tr.).
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Aici, situația este încă incertă, dar știu bine că nu aș accepta 
niciodată să fiu un ticălos, spunându-mi totodată că a fi ticălos 
ori a nu fi ticălos este același lucru.

În adolescență, când stăteam în România, am avut o criză 
religioasă; aveam un duhovnic ortodox, fratele Alexandru, care 
trăise ani întregi pe Muntele Athos și care îmi spunea că îl 
văzuse pe diavol și că se luptase cu el, că se luptase corp la corp 
cu el. M-a întrebat: „Ce ai să-mi mărturisești? Te previn însă 
că nu-mi pasă nici dacă ești mincinos, nici dacă ești criminal, 
nici dacă ești incestuos! Un lucru să-mi răspunzi: crezi?“

I-am zis: „Tocmai asta e problema!“ „Și de ce nu crezi?“ 
„Nu cred din cauză că în lume există Răul.“ Mi-a răspuns: 
„Ești pierdut!“

Așadar, nu există nicio legătură între ordinea de dincolo, 
dacă există vreun dincolo, și cea de aici.

Pentru a ne întoarce la ceea ce spuneam la început: nu 
merită să-ți bați capul, ce ar trebui să faci e să trăiești în deplină 
nepăsare. Iată soluția: „jemanfișismul“ absolut, filosofic al 
adepților budismului zen.

Care nu are nimic de-a face cu divertismentul, în sens 
pascalian.

Ei bine, aici suntem pentru ceva timp sau aici suntem într-un 
timp atât de scurt.

Oamenii sunt atroce, și furioși, și răi, fiindcă vor să facă 
totul, dar nu au timp. Dacă am avea timp, dacă am fi 
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nemuritori sau, poate, dacă am trăi cinci sute de ani, am fi 
mult mai politicoși și mult mai răbdători unii cu alții.

Și cum era diavolul?
Mai întâi, aș vrea să vă vorbesc despre nepăsare...

Da.

Este vorba despre nepăsarea absolută. Mă întreb dacă 
Pascal a avut ori nu dreptate și dacă divertismentul acela nu 
era mai aproape de nepăsarea absolută decât de cugetările, la-
mentările, strigătele noastre etc.

Nu numai nepăsarea este o soluție etică, dar mai există și 
posibilitatea de a trăi într-un soi de permanentă uimire, o ui-
mire nesupusă judecății. Și asta poate fi o ieșire.

Cum era diavolul acela? Vedeți, a trecut multă vreme de 
când călugărul acela, care acum, fără îndoială, e mort, mi-a 
spus povestea.

Trăia într-un schit, într-o mică mănăstire din București, 
care încă mai există și unde încă mai sunt călugări. În 
București e mult zgomot, ca în toate orașele, dar aveau o 
mică grădină, o oază a lor, unde se găseau chiliile călugărilor. 
Acolo locuia fratele Alexandru, iar el mi-a povestit că, 
atunci când a ajuns la Muntele Athos, a mâncat ceva, a cinat 
cu atoniții, care i-au spus: „O să vezi ce-o să ți se întâmple 
la noapte!“
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Și, mi-a povestit părintele Alexandru, noaptea s-a simțit ata-
cat de un corp care-l atingea, dar pe care nu-l vedea și care voia 
să-l supună, așa că toată noaptea a luptat și a suferit astfel.

Astăzi însă, nu mai poți crede în așa ceva. A doua zi, s-a 
trezit lac de sudoare și le-a povestit celorlalți călugări tot ce i 
se întâmplase. Aceștia au izbucnit în râs, fiindcă știau și ei de 
păcăleala aceea, care nu de la Dumnezeu venea, ci de la diavol. 
O simțiseră toți pe pielea lor.

Cred în diavol... Istoria este de neînțeles în absența 
demonologiei.

Aha!

...Și cred că marele șiretlic al diavolului este de a nu se 
manifesta astfel, fiindcă, în momentul în care am crede în 
diavol, am crede în Răul cu majusculă și ne-am apăra. Acum 
de diavol nu se mai apără nimeni, fiindcă nu mai există.

Însă dumneavoastră aveți senzația acestei existențe? Și cum e 
ea? Fizică? Intelectuală? Intuitivă? Fulgurantă?

Am senzația că există. Mi-e greu să spun cum și în ce chip, 
dar văd cum diavolul are foarte bine grijă de cele ale lumii. Văd, 
constat cum, incredibil, revoluțiile făcute pentru dreptate și 
libertate s-au transformat în dictaturi criminale! Totuși, oame-
nii aceia care doreau binele aparent erau sinceri. Atunci cum 
se face că lucrurile au mers prost? Cum se face că oameni bine 
intenționați au crezut în eliberarea Vietnamului, cum se face 
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că a trăi în Cambodgia sau în Vietnam e ceva infernal? Cum se 
face de China este un imens campus concentraționar? Cum 
se face că locuitorii din Vest nu văd asta mai limpede?

Dacă este de protestat – aceasta este o blasfemie –, nu îm-
potriva societății trebuie acționat, nu împotriva oamenilor. 
Oamenii se ucid între ei, fiindcă lumea e prost întocmită și o 
ia razna. Nu e din vina lor. Ar trebui să se strângă cu toții și 
să protesteze împotriva Creatorului.

Dar de unde vine faptul că...

Poftim?

Cum de, până la urmă, acceptă? Probabil se bucură ei pe un-
deva, dacă pot să folosesc acest cuvânt.

Da, cred că diavolul râde-n hohote. Spuneam: „Să acceptăm 
jocul lui Dumnezeu!“ Am însă impresia că acceptăm jocul 
diavolului și că luăm parte la demonism.

În Cartea lui Iov, Dumnezeu îi dă dreptul lui Satana să-l atace 
pe Iov. Este...

Dumnezeu îi permite diavolului să-l atace pe Iov. Tot 
Dumnezeu îi permite lui Satana să-l ispitească pe Isus.

Și-atunci?
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Nu sunt... Ah, e o ruptură între lumea noastră și cea de 
dincolo. O simt. O simt pur și simplu. E o ruptură.

Nu-i înțelegem logica, iar lucrul acesta nu ne poate sa-
tisface. Fiindcă primul reproș pe care i l-am putea aduce 
Creatorului este următorul: De ce nu înțelegem? De ce ne 
obligă să acceptăm acest joc?

(Liniște)... De ce suntem făcuți pentru a nu înțelege?

V-a făcut teatrul să vedeți lucrurile acestea mai îndeaproape? 
Lumea este un teatru!

Nu. Primele mele piese au fost greșit înțelese, dar, când am 
vrut să mă explic prin alte piese, mi s-a spus: „Nu, ați făcut 
bine ce ați făcut în primele dumneavoastră piese. Cele de după 
reprezintă o ruptură față de maniera de dinainte. Erați revo-
luționar, acum sunteți reacționar.“

Fiindcă în celelalte piese, ca în Ucigaș fără simbrie, am dorit 
să mă explic. Mi se cerea să mă „angajez“, iar „a te angaja“ 
însemna: „Înscrie-te în partidul comunist și militează!“

Bun, ruptură între primele piese și cele ulterioare. În loc să vă 
angajați, ați vrut să vă explicați. Așadar, pentru dumneavoastră 
„a vă angaja“ ce însemna?

Adică...

De ce ar fi ținut aceia să vă angajați?
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Fiindcă era marea epocă a angajării, a propagandei 
marxiste, când chiar voiam să mă angajez, dar nu în sensul 
în care se dicta.

Și-atunci...
Primele mele piese de teatru au avut, din partea criticilor 

favorabili, o „lectură eronată“, după cum se spune acum. 
Considerau că primele mele piese erau expresia revoltei îm-
potriva teatrului burghez, nu împotriva întregului teatru, 
contra felului „mic-burghez“ de a vorbi, în fine, că erau piese...

Sociale?

...De critică negativă.

Da.

...Sociale și de critică negativă la adresa burgheziei. După 
care au spus: „E bine ce ați făcut“... Oameni precum Tynan1... 
Și alții mi-au zis: „De-acum, gata! Ați adus o critică negativă 
societății burgheze. Acum faceți o critică pozitivă.“ Zic: „Nu 
despre asta era vorba.“ „Atunci, despre ce este vorba în pri-
mele dumneavoastră piese?“

1   Kenneth Tynan (1927-1980) – critic de teatru englez, semnatar 
al cronicii de specialitate la The Observer, în perioadele 1954–1958 și 
1960–1963 (n. tr.).
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În primele mele piese, în Cântăreața cheală, de exemplu, 
era vorba, pur și simplu, despre uimirea pe care o resimt în 
fața acestei lumi și a oamenilor care vorbesc fără a spune nimic 
ori ale căror vorbe sunt de neînțeles pentru mine.

Limbajul este incomprehensibil, fiindcă oamenii nu vor-
besc despre lucrul cel mai important. Sunt ei acolo, se adună, 
vorbesc despre unele și despre altele, se mișcă într-un spațiu 
fără spațiu, într-un timp fără timp; iar eu, cu adevărat distan-
țat, nu ca Brecht, dar – dacă nu e prea îndrăzneț cuvântul – 
metafizic distanțat, mă uit la oamenii aceia și mă mir de ce fac 
sau de ce par a face.

Și-atunci am scris alte piese pentru a mă explica.
Mă întreb dacă am făcut bine să mă explic. Ar fi trebuit să 

continui în inextricabil și în incomprehensibil, întrucât cred 
că, în măsura în care oamenii se află față-n față cu neînțelesul, 
sunt mai aproape de o posibilă înțelegere.

Ceea ce spune că teatrul meu a devenit antipolitic din 
punct de vedere politic, lucru care deja înseamnă politică și, 
ca atare, morală.

Trebuie să ne păstrăm înlăuntrul enigmei, într-o anumită 
măsură?

Adică ar fi trebuit să mă mențin mai adânc în enigmă, chiar 
dacă nici criticii, nici spectatorii nu ar mai fi priceput nimic.

Beckett a reușit mai bine în acest sens. Până la urmă, lumea 
și-a dat seama că nu era deloc socializant; nu era cu adevărat 
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orientat către stânga, din contră, iar lumea a realizat că teatrul 
lui era pur metafizic.

Fără speranță!

Și fără speranță. În cazul lui – fiindcă a tăcut –, nu a mai 
îndrăznit nimeni să îl atace așa cum m-au atacat pe mine, dar 
ați observat câtă tăcere este astăzi în jurul lui.

Există momente în care lumina poate ajunge până în teatrul, 
până în gândirea dumneavoastră? Există lumină în uriașele tu-
neluri pe care le descrieți?

Da, încerc să-mi amintesc o experiență a luminii, pe care 
am trăit-o acum foarte multă vreme și pe care am poves-
tit-o de mai multe ori în cărțile mele. Iat-o! Se întâmpla pe 
când aveam șaptesprezece sau optsprezece ani, mă plim-
bam, pe la prânz, printr-un oraș de provincie, în iunie; 
dintr-odată, am sesizat o prezență și am simțit, sau mi s-a 
părut că simt, cum Cineva mă ținea în mâna Lui, că nu 
eram pierduți.

E foarte greu de povestit acea întâmplare. Când vorbesc 
despre ea în cărțile mele, în care există eroi – în Solitarul, de 
exemplu –, care ajung la acea lumină, ei bine, nu mai este chiar 
adevărat, fiindcă îmi amintesc acel moment de prezență ex-
trem de intensă, dar mi-l amintesc din ce în ce mai vag. Când 
mă refer la acel moment, nu mai sunt înlăuntrul lui.

Dar, în clipa în care am simțit acel lucru indicibil, mi-am 
spus: „Nu-mi va mai fi niciodată frică. De fiecare dată când voi 


